Era dali que também saíam os docinhos de aniversário. Fazer em casa, afinal, é a melhor economia que existe! “E dinheiro vale muito, minha filha!”, dizia, sabiamente. Vovó enrolava os brigadeiros e beijinhos, fritava coxinha, e assava o melhor bolo de aniversário do mundo: seu rocambole recheado com brigadeiro. Eu era uma criança obcecada. E ela reclamava porque só queria esse. Mas sempre fazia pra me agradar.

De sua frigideira saiu todo arroz com ovo e purê de batata que uma menina é capaz de comer. Porque eu não gostava de frango. Nem de peixe. E ela fazia um pratão pra compensar. “Porque você é tão magrinha, minha filha!”. E Cremogema. Suflê de legumes – que, claro, tinha outro nome. Macarrão com muito ketchup (que ela botava água pra render). Mas nunca, absolutamente, ninguém saiu com fome. Mas, com certeza, 90% saía empanturrado.

Enquanto mexia nas panelas, e conversava com as visitas, porque ela sempre tinha que passar um café, ou fazer um suco de maracujá, ou assar o pão que guardava no congelador para uma eventualidade, todo mundo se espantava quando ela dizia a idade. Ela sorria, embevecida, e dizia que é porque comia verdura e andava reta. E hoje eu penso: sem anti-age, trabalhando uma parte da vida na roça, pegando sol sem protetor. É, vó, você tá certa.

Foi naquela cozinha que a minha avó foi construída pra mim. Ali, ela era a dona do mundo, capaz de coordenar tudo com perfeição. Foi capaz de alimentar duas gerações de sua família. De comida gostosa, de histórias, de alegria, de sonhos, de amor. Apesar de nem gostar de cozinhar. E isso mostra o quanto ela se doou pra gente. Como ela é linda.

E, hoje, a despeito de parecer apagada pelo Alzheimer, pelas confusões sobre o tempo, achei que era válido lembrar de quem ela é. Pra ela. Pra nós. Porque uma grande mulher como essa é incapaz de ser esquecida.

Obrigada por ser quem você é, vó.

Talvez sejam os 24. Que eu nunca lembro que são 24. Mas dizem por aí que idade é sabedoria… um pouco mais de paciência, persistência, calma e não sei mais o quê.

No dia do tal ano novo, eu estava sozinha em uma casa de praia, com as minhas duas cachorras, um livro e o silêncio da distância da praia e dos fogos de artifício. Eu me senti bem. Pela desobrigação de pular sete ondinhas, dar o primeiro beijo de 2011, achar que tudo ia ser melhor e colocar um sorriso no rosto. Porque o relógio anunciava um minuto a mais. Eu tenho dificuldade de lidar com rituais de passagem. Eu sou ranzinza, do alto dos meus poucos 24 anos. O fato é que, assim, eu não me prometi nada. A despeito de estar usando uma calcinha amarela pra trazer dinheiro.

Eu lembrei de outros anos novos. Da vez em que, quando ainda não tinha sido beijada, comi 7 uvas para fazer 7 pedidos e guardar as 7 sementes na carteira durante o resto do ano. Junto com uma prima e as amigas mais velhas dela, todas riram dos meus olhos pedindo um namoradinho e uma beijoca. Me senti tola com a lembrança. Mas a gente não pode negar o que foi, certo? Pelo menos nisso eu acredito. Em outro ano, eu estava escrevendo no meu diário. Raivosa. Chateada com a incompreensão da minha família. Marquei a folha com tanta força que rasguei -  e então percebi a intensidade que o meu próprio drama tem pra mim. E mudou? Anos depois, cá estou eu, chorando num turno e saltitando no outro. Incoerência sentimental é modo de vida.

E toda essa divagação pra dizer que, em agosto, eu achei que merecia uma promessa. Eu me devia uma promessa. E uma promessa pro mundo. Eu gosto de dar um tom grandioso pras minhas coisas. Sim, sim.

A verdade é que eu fiz Ciências Sociais. Convivi com tanta gente ativista, li tantas coisas desconstruindo o mundo e as regras, ao ponto de naturalizar ideias que, oi, filhota? Não foram naturalizadas. A despeito de ser considerada reacionária pelos coleguinhas hardcore, eu tenho uma dificuldade imensa de lidar com gente reacionária. Baseada no currículo básico: gente machista e/ou racista e/ou que lê Veja e acredita e/ou homofóbica e/ou acredita numa sociedade meritocrática.

Mas, veja bem, esse é, deixa eu pensar em porcentagens, 80% do mundo. E a gente tem que lidar com essas pessoas o tempo inteiro. Eu, particularmente, encrespo. Encrespo de um jeito horrível. Eu sou agressiva, é a verdade. Não dou conta de discutir, desisto no início. Namorido, uma das pessoas mais diplomáticas que eu conheço, sempre tenta dar uma de advogado do diabo, com seus “Você tem que entender que as pessoas tiveram experiências diferentes da sua”. Mas eu respondo logo, como uma criança emburrada: “Eu não tenho que entender nada”. E não quero lidar com o mundo. De saída.

Taisinha é uma implicante, já diria minha mãe. Ou minha tia. Ou qualquer outra pessoa que me conheça muito. É mais fácil ser assim, afinal. É todo mundo chato e eu quero ir pra casa. Mas não pode ser tudo do jeito que a gente quer, certo? Agora eu trabalho. Com sete pessoas, numa sala. Durante 8 horas por dia. Pessoas que pensam de um jeito completamente diferente do meu jeito. Do jeito que eu odeio, na verdade. E, claro, eu já tive pequenas discussões sobre assuntos da vida que me são caros. Naturais. É mais fácil tentar fugir. Eu tenho fones de ouvido e as rádios da internet. Mas isso não funciona 40 horas por semana. Assim, me corrôo. Fico doente, mal-humorada, tenho dores no estômago e nas costas. Porque somatizar é a lei.

A promessa ano novo, de vida é  ser MAIS BRANDA. Mais paciente, mais tolerante, talvez até mais calma. Afinal, eu não tenho mais 14 anos.

É diferente de aceitar. É lidar de modo diferente. É respirar um pouco antes de explodir, de discordar. É tratar o mundo de outro modo.

Eduardo Galeano

Foi assim. E tem sido bom.

O ano mais “casca” e intelectual de todos. Agora eu tô mudando de casca… quem sabe mude de ideia, também.

… será que ainda vou gostar de mim?

Aliás, se eu tô pensando nisso, é porque já era.

Nem tanto ao mar, nem tanto à terra, diz o rifão. Nem verde e nem maduro demais. O fruto deve ser comido assim que chega ao estado de maturação. (…) A fervura faz-lhes perder a vitalidade das vitaminas. É por isso que se devem açucarar bastante os doces em calda (compota), para compensar as propriedades perdidas com a cozedura.

Texto da edição de 1944 do livro de culinária Dona Benta

E a gente tem que aguentar toda essa baboseira “zero açúcar”.

É uma mesa grande. 2 metros por 1. Feita de portas velhas de armário, comprada por uma pechincha, ainda veio com dois bancos. Jeito de se sentir na roça dentro da sala de uma kitnet de 40m². Ainda é muito. Sob a mesa, uma toalha estampada, sempre meio limpa e meio suja.

E à sua frente, uma moçoila num pijama improvisado, de casacos e meias, procrastinando a leitura de um texto vindo escrever no blog. Porque acordou assim, literária.

Mas aí veio o Fiat 147 e a família da boa amiga. As coisas ficaram melhores. Apesar da brisa que anunciava os 11ºC. Especialmente depois de uma tortinha de massa folhada [aliás, massa folhada uruguaia é de Deus]. E de meias. As ruas são lindas. Muitas árvores e casas antiguérrimas. De alguma maneira, me lembrou São Paulo. Queria tirar foto de cada sacada, todos os detalhes rococós. E do pessoal com seus mates. Porque, é verdade, todos tomam. E toda hora. A plaquinha no ônibus avisando que é proibido tomar mate ali dentro não é por nada. O povo até burla o negócio. Mas achei bem engraçado.

Na rambla, estava o mar. Que não é mar. Mas é um rio grandão. Até Yemanjá dá seu ar da graça por lá. E aí comemos torta frita. E pastel de doce de leite. E o melhor de todos: churros de dulce de leche. Num trailler que parecia bastante reprovável. Mas, como é comum nesses lugares, foram os melhores churros que já comi na minha vida – batendo até memórias infantis dos churros na porta do colégio Pernalonga. Aliás, vale dizer, se você é paranóico com higiene e comida, evite o Uruguai. E a Argentina. Talvez toda a América Latina. Essa história de usar luvas e touquinhas é coisa de brasileiro paranóico. Qual o problema de pegar seu troco, coçar a cabeça e entregar seu churro com a mesma mão? Não seja enjoado. Vale a pena.

Digamos que eu fui atração. Me senti como os gringos de Salvador. Negra, cabelos crespos, alta, usando roupas estampadas e falando português. No mínimo, caricato. De início, me incomodei… mas aí a gente se acostuma. E acha até graça. As pessoas são ótimas. Cada vez que precisávamos de uma informação, todos nos ajudavam. Elas sorriem. Dão bom dia. E você repara ainda mais se é um brasiliense carente. E, tadã. Cá está uma, que abria um sorrisão pra todos aqueles que eram cordiais.

Tristán Narvaja é uma experiência de vida. Coelhinhos e cachorrinhos ao lado de alfaces e morangos, cacarecos de todos os tipos mais à frente, antiquários, talheres antigos (não resisti à uma faca de bolo), jóias, fitas k7, roupas. É uma mistura de 25 de março, com Feira do Paraguai, Feira do Guará e do Rolo. Eu queria morar lá. Mas tínhamos que correr pra comer um ravióli uruguaio feito pela avó Muguruza, que tem ares italianos. Queria trazer todas aquelas massas frescas e deliciosas pra casa. Aliás, os presuntos e queijos também. Mais tarde, me apaixonei pelos bizcochos. Com muito doce de leite que, afinal, também é o melhor de todos.

Punta del Este é, no mínimo, linda e cômica. E no frio se desnuda. Fui à praia de cachecol pela primeira vez. É engraçado ver as grandes construções, o Cafonrad, os preços absurdos e muitas lojas fechadas porque é inverno. Mas. caramba, é uma das praias mais lindas, mesmo. E tem leões marinhos goooordos e dorminhocos. E a Casapueblo.

Tirei um milhão de fotos. Passeamos nas livrarias de Montevidéu. Livro de comida francesa tinha, mas livro de comida uruguaia só um. Com as piores fotos já tiradas. Mas um “Alimentación e Cultura” veio pra casa. Comi a maior milanesa do mundo. Duas vezes, em dois lugares diferentes. E ver limão siciliano ser espremido como o nosso tahiti foi um pouco estranho. Um sentimento maternal quase tomou conta de mim. Mas passou.

Dancei Ivete Sangalo numa boatinha. Aparentemente, sertanejo e funk também são muito famosos por lá. Ouvi “Mila” em espanhol – a risada foi incontrolável. Teve risada em hora imprópria, mas depois veio o candombe e eu nem liguei mais. Sentei na grama, dei as mãos e participei até do ritual antropológico. Boa mocinha.

O Fórum não foi lá essas coisas. Discussões lugar comum demais, desorganização, atraso. Mas foi bom conhecer gente da Colômbia, Chile, México e me sentir um pouco mais parte da América Latina. Sempre fico com a impressão de que somos nós, brasileiros, que estamos à parte. O que não tem a ver apenas com a língua. E lá, me senti integrada. Apesar da imensa dificuldade [talvez um pouco de resistência] de entender o português.

Saí com aquela sensação clichê.

“Como el Uruguay, no hay”. E me sentindo um cadinho cosmopolita.

E cinco meses dão espaço pra gente viver, viu?

Agora tenho cabelos mais curtos e enrolados. Financiamento miserável do governo pra estudar, e estudando como jamais se viu. Mais vestidos no armário, plantas na varanda e menos bichos em casa – Elvis sumiu não morreu. Mais quadros na parede, outros livros na estante, novas fotografias. Outros planos, mais confusões e novas ojerizas também – aula de cursinho, nhééé. Menos grilhões, mais responsabilidades. E lá se foram 7 anos de blog, entre idas e vindas. Mais taças de suco de vinho integral, mais caipirinhas e doses de tequila. Novas coisas no fogão lufa-lufa, nas panelas que transbordam e na pedra pra pão. Uns quilinhos a mais, uns quilinhos a menos. Mas, definitivamente, mais legumes e frutas, menos carne – de maneira não tão intencional. E mais magia na cozinha. Porque não?

A vida segue. Às vezes mais, às vezes menos. Mas segue…